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Il quadro internazionale
Sergio Dalmasso

Gli anni Cinquanta offrono un quadro di staticitd, di un mondo diviso in blocchi
immodificabili, frontalmente contrapposti I’uno all’altro in un contrasto ideologico economico e «di
civilta» che puod trasformarsi in scontro armato (la guerra di Corea) con rischi per la stessa
sopravvivenza dell’umanita. Nell’immaginario, nella pubblicistica, nelle valutazioni storiche e nelle
inchieste sociologiche, questa staticita si accompagna al quadro di una gioventu disimpegnata,
disincantata, priva di valori e di ideali complessivi.

Eppure, anche in questo quadro, qualche cosasi muove. Se i colpi di stato spengono le
speranze di sviluppo autonomo dell’Iran o del Guatemala, se il fascismo permane scandalosamente
in Spagna e Portogallo, a mostrare cosa si celi dietro la democrazia occidentale, se I’ America Latina
vive il permanere di dittature militari, se 1 moti di Berlino Est (’53) e dell’Ungheria (°56) indicano
di che lacrime e di che sangue grondi il «socialismo reale», la sconfitta francese in indovina
dimostra la crisi del colonialismo francese, reso ancora piu evidente dal tracollo in Egitto (’56) e
dalla rivoluzione algerina, mentre la conferenza dei paesi non allineati (Bandung ’55) presenta un
nuovo attore sulla scena internazionale e la possibilita di un terzo protagonista, in ascesa, in un
mondo, fino a quel giorno, bipolare.

La rivoluzione cubana ¢ uno dei primi indici delle trasformazioni che stanno aprendosi. Non
segna solamente la sconfitta di una dittatura, di un regime corrotto che aveva trasformato I’isola in
una colonia statunitense, ma apre la strada a profonde trasformazioni sociali, a riforme radicali.
Perla prima volta, nel continente, un gruppo rivoluzionario asceso al potere tocca i nodi dei rapporti
economici, affonda drasticamente la questione agraria, tenta una soluzione radicale ai problemi
della sanita e dell’analfabetismo.

La rivoluzione non ¢, quindi, solamente quella dello scontro militare, del difficile rapporto
tra «Sierra» e lavoro politico nelle citta e nel piano,ma copre almeno tutto il triennio 1959-61, dagli
scontri con 1 controrivoluzionari, ai contrasti interni, alla tentata invasione della Baia dei Porci, alla
proclamazione della natura socialista dell’isola, al blocco economico americano e al conseguente
avvicinarsi di Castro all’URSS.

Cuba costituisce il maggior laboratorio politico del dibattito sulla transizione. Il confronto
sulle grandi scelte economiche vede protagonisti Mandel e Bettelheim, ripropone tematiche che nel
movimento comunista internazionale parevano scomparse dopo il grande confronto degli anni
Venti, evidenza questioni (gli incentivi materiali, la legge del valore in una economia di transizione)
proprie anche del contrasto URSS-Cina.

E la scelta cubana ad appassionare larghi strati della sinistra occidentale e dei giovani, per la
sua radicalita, per i caratteri di diversita(almeno sino al ’68) rispetto alle esperienze dell’est
europeo, per la possibilita che questa sia «contagiosa» ed esemplare per 1’intero continente. La lotta
armata sembra poter essere assunta come modello per tutti 1 paesi e il dibattito su essa scuote e
spacca tutti 1 partiti comunisti e rivoluzionari latino-americani. Alle suggestioni fochiste castriste,
esaltate e discutibilmente assolutizzate dal francese Regis Debray, rispondono molti movimenti,
mentre altri sembrano richiamarsi alla «guerra di popolo» cinese e 1 partiti comunisti ufficiali
ripropongono una strategia «democratica e parlamentare» che avra nel Cileni Allende la sua
massima attuazione.

1l Congo, Patrice Lumumba, I’Africa

Nel 1960, il Congo belga ottiene I'indipendenza nel quadro del piu ampio processo di
decolonizzazione che investe il continente intero. La secessione del Katanga, la regione piu ricca
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del paese, alimentata dalle potenze occidentali e dagli interessi delle compagnie minerarie, produce
la guerra civile, I’intervento solo apparentemente mediatore dell’ONU, I’arresto e 1’assassinio di
Patrice Lumumba, in seguito il colpo di stato di Mobutu, che da vita ad una tremenda dittatura.
Significativo in Lumumba, il percorso simile a quello di altri leaders nazionalisti nel tempo, che lo
porta, nel giro di pochi mesi a passare da posizioni di nazionalismo pan-africano ad una
collocazione internazionalista e antimperialista.

11 ruolo delle potenze occidentali, lo scontro fra interessi dei trusts statunitensi e belgi per la
dominazione del paese, la stessa funzione dell’ONU dimostrano come I’indipendenza sia spesso
formale e quanto il colonialismo si trasformi in nuova dipendenza ti tipo neocolonialistico.

L’Algeria

La rivoluzione algerina, iniziata nel 1954, si conclude nel 1962 con il conseguimento
dell’indipendenza. La lotta contro il colonialismo francese, gia sconfitto in Indovina, svela la natura
delle democrazie occidentali, capaci dei peggiori misfatti: il genocidio, le deportazioni di
popolazioni, 1’uso dei gas, la tortura sistematica (si leggano le drammatiche pagine di Jean Paul
Sartre). Profonda, anzi totale, la contraddizione tra questi atti e 1’affermazione dei valori di
democrazia, liberta ed eguaglianza, proprio nel paese dell’Ottantanove, dei Diritti dell’uomo e della
Resistenza al nazismo.

Profonde le difficolta della sinistra maggioritaria francese. Alle posizioni ambigue, se non
filocolonialiste, della socialdemocrazia, risomma I’incapacita, da parte del PCF, di abbandonare
atteggiamenti nazionalistici, legati alla concezione dell’ Algeria francese, ad una analisi «di classe»
sommaria e all’incomprensione della dialettica che si sta creano a livello internazionale. Questi
«ritardi», per usare un eufemismo, provocano contraddizioni nello stesso partito, sono alla base del
formarsi dei primi nuclei di nuova sinistra’'.

La guerra d’Algeria, la battaglia democratica di un popolo contro una grande potenza
occidentale, 1 crimini di questa, la pochezza della protesta internazionale evidenziano anche il
dramma dell’intellettuale europeo, forse, per la prima volta, cosciente della propria impotenza e
della propria marginalita®. La centralita delle contraddizioni e dello scontro sembra sempre piu
spostarsi verso le realta del terzo mondo.

1l terzomondismo

Le lotte dei paesi colonizzati, sottosviluppati, economicamente dipendenti sembrano
sostituire la classe operaia dei paesi sviluppati nel ruolo di soggetto rivoluzionario. Ai partiti
comunisti tradizionali si sommano formazioni rivoluzionarie che hanno altra storia e altre matrici
(si pensi in particolare all’America Latina, ma anche all’ Africa). Teorici marxisti e riviste (per tutte
la «Monthly review» di Huberman, Sveezy e Magdoff) teorizzano la marginalita del proletariato
occidentale, in tutte le sue matrici.

La guerra del popolo vietnamita, la rivoluzione culturale cinese e la concezione per cui la
campagna accerchia la citta, le suggestioni delle lotte anticoloniali (per tutte quelle delle colonie
portoghesi) e della guerra guevarista costituiscono il maggior fattore di radicalizzazione della
gioventu dei paesi avanzati e della perdita di consenso delle madrepatrie imperialistiche.

' Cfr. MASSIMO TEODORI, Storia delle nuove sinistre in Europa, Bologna, Il Mulino, 1976, cap 2, Le opposizioni
alla guerra d’Algeria, pp. 48-77.

2 Cftr. il film: Lontano dal Vietnam (1967) di RESNAIS, KLEIN, IVENS, VARDA, LELOUCH, GODARD, contributo
collettivo dei cineasti francesi alla causa vietnamita. Il film anticipa esperienze di cinema militante che si
manifesteranno soprattutto dopo il *68 e nei primi anni Sessanta. L’episodio giustamente piu noto ¢ quello di Godard, in
una confessione pubblica che problematizza la situazione dell’intellettuale davanti ad un conflitto lontano e ad un
pubblico che non accetta le opere d’avanguardia; sulle sue parole scorrono drammatiche immagini della guerra e del suo
La cinese (dello stesso anno).



La costituzione della Tricontinentale che unisce i movimenti rivoluzionari dell’America
Latina, dell’Africa e dell’Asia segna il momento piu importante di questa concezione, sull’onda
dello scacco americano in Vietnam,del moltiplicarsi dei fronti nell’America meridionale, delle
speranze suscitate, in Africa, dalla vittoria algerina, dallo scontro in Congo,dal socialismo africano
di Nyerere...

A questi fronti sembra sommarsi quello palestinese. Dopo la guerra dei sei giorni (1967) e la
debacle dei paesi arabi, i palestinesi tentano di darsi strutture autonome, non delegando piu a quelli
il proprio destino. Anche qui sembra nascere una guerra popolare contro Israele e i paesi che la
sorreggono. La realta si rivelera molto piu contraddittoria.

Le teorie di Fanon, in un intreccio di analisi sociologica®, politico-economica e psicologica,
sembrano esemplificare tutti gli elementi gia ricordati. I suoi scritti analizzano la separatezza e la
alterita del colonizzato verso il colonizzatore. Secoli di oppressione hanno scavato una frattura
insanabile, esistenziale, che ha investito e investe non solo i rapporti economici, ma anche i
sentimenti, 1 vissuti, ’'immaginazione e la psiche, tanto da produrre «due specie diverse». L unico
antidoto alla violenza sedimentata € la rivoluzione mondiale, frutto di un uso diverso e rovesciato
della violenza stessa che sola puo produrre nel colonizzato un cambiamento antropologico.

Anche da questi temi nasce la grande protesta giovanile in Francia (lo choc perla guerra
d’Algeria), in Gran Bretagna (la perdita di peso dell’impero), piu tardi in Portogallo (la lotta
anticolonialista in Angola e Mozambico ¢ determinante nella caduta del regime). Su questi,
profondo ¢ il legame tra movimenti marxisti e cattolici, alla base della teologia della liberazione e
della scelta socialista di molti credenti®.

1l black power

Nel 1965, viene assassinato Malcom X, leader del movimento nero e di una parte di questo
che sostiene la differenza, se non la superiorita, della sua razza contro ogni ipotesi di integrazione e
di uguaglianza formale. Anche in lui il nazionalismo nero sembra sempre piu lasciare il posto ad
una posizione internazionalista e antimperialista. La sua splendida Autobiografia ¢ uno dei testi
fondamentali del radicalismo statunitense e mostra il percorso, allora comune, dal piccolo crimine
alla presa di coscienza politica, dalla rabbia degli slums alla speranza collettiva nell’Islam che solo
puo ridare dignita e identita al popolo nero contro la societa schiavista e razzista.

Nel ’68, quasi per paradosso, ¢ assassinato Martin Luther King, profeta della nonviolenza.
La sua morte sembra la sconfessione della sua stessa vita, 1’affermazione della necessita della
violenza come unico mezzo per abbattere un mondo che produce violenza. Il potere nero, che
prende il nome dall’omonimo romanzo di Richard Wright, enfatizza 1’orgoglio della razza, la
richiesta di uguaglianza sociale, rifiuta 1’assimilazione al modello americano, accettato, invece, da
tanti «zii Tomy», crea una dialettica tra nazionalismo nero (non pochi i richiami al «ritorno
all’Africa») e sua collocazione nello scontro internazionale in atto. Le rivolte dei ghetti (1967), le
proteste di massa dopo 1’assassinio di Martin Luther King, la formazione di gruppi di autodifesa
costituiscono una contraddizione profonda nel maggior paese capitalistico e imperialistico,
dimostrano la sua debolezza, fanno crede che esso possa essere minato al suo interno.

Vietnam vince perché spara?
La sconfitta del colonialismo francese in Indovina nel 1954 ¢ uno dei fatti periodizzanti del

decennio. I successivi accordi prevedono, per il Vietnam, la formazione di due stati e la loro
riunificazione, con libere votazioni, entro breve termine. In realta, la divisione tra i blocchi e il

3 Cft. Sociologia della rivoluzione algerina, Torino, Einaudi, 1963.

* Cfr. GUIDO GIRARDI, Marxismo e cristianesimo, Assisi, La cittadella, 1966 e il mito unificatore di padre Camillo
Torres. Su questo cfr. GUIDO GIRARDI, Cuba dopo il crollo del comunismo, Roma, Borla, 1995, in cui eccessiva
sembra, pero, la ricerca di analogie fra il sacerdote-guerriero ¢ Guevara e, per una sintesi, SERGIO DALMASSO,
Cristianesimo e rivoluzione: Camillo Torres, in «Latinoamericay, n.70, maggio-agosto 1999.



timore di espansione comunista nell’Asia, spinge sempre maggiormente gli USA (la guerra di Corea
¢ terminata da pochi anni) ad intervenire nel Vietnam del sud contro un movimento di resistenza
non identificabile con i vietcong (comunisti vietnamiti).

La presenza cresce ancora maggiormente dal 1964 sino a trasformarsi, di fatto, in una
autentica occupazione militare. Nel 1966, il presidente Johnson, senza neppure consultare il
Congresso, decide ’escalation, cio¢ I’aumento graduale e progressivo dell’impegno militare. Dai
«consiglieri militari» si passa a 300.000 uomini che toccheranno, poi, la punta di 500.000. I
bombardamenti sulla repubblica del nord (il «Vietnam comunista») si allargano: dalle installazioni
militari, ai porti, alle dighe, alle periferie, ai centri delle citta. Sul piccolo paese viene scaricata una
quantita di bombe superiore a quella impiegata in tutta la seconda guerra mondiale.

Contro la «sporca guerra» americana nasce un movimento internazionale che tocca tutti i
continenti del mondo e politicizza anche settori tradizionalmente passivi.

Per molti giovani, cresciuti in un clima anticomunista, si rovescia il modo di intendere bene
e male. L’immagine che prevale ¢ quella di un piccolo paese, di un popolo povero che lottano
contro la maggior potenza del mondo, della volonta che riesce a tenere in scacco le maggiori
tecnologie. Inevitabile, soprattutto in Italia, 1’analogia con 1’occupazione nazista e la Repubblica
sociale: anche nel nostro paese, una potenza militare straniera reggeva un «governo fantoccio»
contro la lotta partigiana appoggiata dalla maggioranza della popolazione. Antifascismo e
antimperialismo si fondano: il secondo sembra I'unico modo per attuare e attualizzare il primo.
L’accusa di genocidio ¢ alla base della formazione del Tribunale contro i crimini du guerra
(presieduto da Bertrand Russel).

L’offensiva del Tet (gennaio *68) dimostra 1 legami di massa della resistenza vietnamita, la
capacita di penetrazione nel cuore della capitale e, anche se termina con una sconfitta militare,
costituisce una indubbia vittoria politica, di grande valore simbolico.

La resistenza del piccolo paese asiatico (bombardamenti, porti minati, alluvioni provocate,
torture, produzione bloccata, danni ambientali...) diventa simbolica e rilancia I’internazionalismo e
la convinzione che sia possibile costruire un fronte internazionale. La solidarieta diventa un
imperativo. Le raccolte di fondi, di plasma, le manifestazioni, la campagna di informazione
costituiscono il maggior terreno di mobilitazione e di coscientizzazione per le giovani generazioni e
sono paragonate a quelle degli anni Trenta, per la guerra di Spagna. Gli USA vivono la
contestazione anche in casa propria; le universita, parte del mondo culturale, i giovani, il
movimento nero costituiscono spine nel fianco, mettono in discussione il consenso del sistema. I
giovani si schierano contro il proprio imperialismo, sembrano rifiutare la «propria classe».

La Cina e vicina?

Dal settembre 1965 all’estate *67 si sviluppa in Cina la Rivoluzione culturale proletaria. E
un grande fenomeno di massa, scatenato dallo stesso Mao Tse-tung, per far uscire la rivoluzione
cinese dai processi di involuzione ravvisabili nell’lURSS e nei paesi dell’Europa orientale. A
posteriori, il grande movimento di massa, che scuote il paese intero, si ritiene che venga scatenato
da Mao e da settori dell’esercito popolare (Lin Piao) per scontri interni al partito contro I’apparato
istituzionale e sindacale (Liu Shaoqi ¢ Deng Xiao-Ping).

Il fondatore della Repubblica popolare cinese, trovandosi in minoranza, si appoggia alle
spinte popolari, recupera I’ipotesi del Grande balzo in avanti, cancellata dalle correzioni successive,
fa appello direttamente ai giovani contro le strutture parassitarie del partito stesso e dell’apparato
statale, impregnate di tradizione confuciana e di adesione al modello stalinista.

In tutto il mondo,soprattutto nei paesi poveri, e nel movimento comunista, le posizioni cinesi
suscitano interesse e dibattito. La lettura prevalente ¢ quella di una sollevazione giovanile contro il
burocratizzarsi della societa, di un partito che, dopo aver preso il potere con una guerra decennale e
la costruzione di un potere popolare e «dal basso» ha la capacita di rimettersi in discussione. Gli



slogan che piu toccano i giovani in occidente sono Ribellarsi ¢ giusto e Bombardare il quartier
generale, a dimostrazione di una interpretazione ribellistica, spesso spontaneistica e volontaristica.

A parte la disputa sul ruolo del partito (le guardie rosse sono guidate da esso o agiscono
spontaneamente e senza direzione?) e sul complesso rapporto Stalin-Mao (continuita del vero
marxismo rivoluzionario interrotta dal «revisionismo» di Krusciov o rottura? Ortodossia o ricerca
creativa di una via diversa?), la lezione cinese ha grande influenza sulla sinistra critica occidentale,
alla ricerca di nuovi riferimenti dopo I’esaurimento del modello sovietico.

In Italia’ nascono formazioni politiche che si richiamano alla Cina e al marxismo-leninismo,
tentando un recupero della tradizione rivoluzionaria del PCI, spezzata dalla gestione togliattiana e
dalla politica della «via nazionale». Non mancano richiami all’ala dura «dura, secchianay, alla
«resistenza rossa», ai «vecchi, gloriosi compagni» emarginati dal partito dalle nuove generazioni;
ovvio I’avvicinamento del paese asiatico all’esperienza staliniana. La maggiore il PCd’I (m-1) che si
costituisce, non a caso, a Livorno, nell’autunno 1966. Altri leggono nel maoismo 1’innovazione di
un marxismo ormai sclerotizzato®, una oggettiva rottura con lo stalinismo, una critica pratica e
teorica al modello sovietico di edificazione socialista, capace di spostare 1’intero orizzonte del
movimento operaio occidentale. E la posizione del Manifesto, parzialmente di Lotta Continua, che
esalta soprattutto la concezione dell’impegno pratico, del rapporto masse-partito-masse, di un
movimento reale che cresce dal basso. Le idee giuste vengono dalla pratica sociale, chi non fa
pratica sociale non ha diritto di parola.

Quasi caricaturali alcune formazioni m-I (gli asili e 1 matrimoni rossi), in una trasposizione
quasi meccanica della realtd di un paese lontano, mentre Avanguardia operaia, dopo iniziali
valutazioni critiche, derivate dall’origine trotkista del suo gruppo dirigente, aderisce maggiormente
alle posizioni cinesi. Scarso ascolto trovano valutazioni problematiche Quando lo storico Isaac
Deutscher, in una lunga intervista a «La Sinistra», esprime critiche di fondo e ripercorre tutta la
storia cinese dagli anni Venti, offrendone un quadro non oleografico, a tutti questa sembra un
incidente, una caduta, una grave incapacita di analizzare un fatto nuovo che supera le tradizionali
categorie della storiografia di ispirazione trotskista:

Noi comunisti e socialisti occidentali dovremmo considerare nostro compito non
identificarci né con i sovietici né con i cinesi... Dovremmo criticare [’opportunismo sovietico e il
tradimento sovietico della Cina, e dovremmo altresi cercare,per quanto possibile, di tirar fuori i
cinesi dalle loro attuali fissazioni estremiste e irrazionali. Dovremmo cercare di ricordare ai
sovietici e cinesi il loro dovere di agire insieme contro il pericolo di una guerra mondiale, contro
’aggressione americana al Vitenman...”.

Ancora piu nette le critiche allo svolgimento stesso della rivoluzione culturale e
all’antimarxista e antileninista opposizione e distruzione della grande cultura occidentale:

Solo selvaggi, o piccolo borghesi, o estremisti immaturi, o burocratici arrivisti possono fare
un falo delle opere dei grandi pensatori e artisti del passato. I maoisti che fanno questo in nome del

> Per I’impatto del maoismo sulla nuova sinistra italiana, cfr. ROBERTO NICCOLAI, Quando la Cina era vicina. La
rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni "60 e ’70, Pistoia, Centro di documentazione;
Pisa, Biblioteca Franco segantini, 1998. Cfr. anche, dello stesso autore, Parlando di rivoluzioni. Ventuno protagonisti
dei gruppi, dei movimenti e delle riviste degli anni '60 e 70 descrivono la loro idea di mutamento sociale, Pistoia,
Centro di documentazione, 1998.

 Cfr, ad esempio, ROSSANA ROSSANDA, Il marxismo di Mao, in «il manifesto», n. 7-8, luglio-agosto 1970,
EDGAR SNOW, K. S. KAROL, La rivoluzione culturale, in «il manifesto», n. 1, giugno 1969, saggio in cui ¢
significativo il sottotitolo: La rivoluzione culturale cinese ¢ una grande occasione di confronto. Non la si puo liquidare
con condanne semplicistiche né erigerla acriticamente a modello. Occorre una analisi capace di coglierne il
significato universale, e gli scritti di LISA FOSA ¢ ALDO NATOLL

"ISAAC DEUTSCHER, 15 risposte sulla Cina, in «La Sinistra», n.2, novembre 1966



marxismo e del leninismo, commettono un karakiri morale. Essi arrecano danno, in questo modo,
agli interessi rivoluzionari della Cina...".

Analoga disattenzione sul successivo testo di Livio Maitan, in cui ’autore, piu che i1
contrasti ideologici, prende in esame le strutture, le tendenze e le forze reali della societa cinese.

La Cina di Mao costituisce un punto di forza nella costituzione della nuova sinistra italiana.
Il venir meno di questo riferimento costituira uno degli elementi che ne segneranno la crisi’. Non a
caso, il Manifesto, costituendosi come movimento politico, individua nel grande paese asiatico e nel
piccolo Vietnam il centro della rivoluzione mondiale e nell’Italia e nella Francia le due situazioni
piu avanzate nel mondo capitalistico, capaci e tenute a costruire un polo di riferimento anche per
quelle, piu grandi, esperienze.

Significativamente «il Manifesto» quotidiano dedica la sua prima pagine alle lotte operaie
alla FIAT e alla realta cinese:

Dai duecentomila della FIAT riparte oggi la lotta operaia. E una lotta che puo far saltare la
controffensiva padronale e i piani del riformismo. Corrispondenza dalla prima base rossa di Mao.
Nelle risaie di Kiangsi a colloquio con i contadini sulla guerriglia indocinese e i rapporti con
[’America®.

1l Che e vivo

La figura di Guevara inizia ad essere conosciuta nel corso della rivoluzione cubana, ma non
viene distinta da quella degli altri leaders di questa. Si ricomincia a parlare di sue posizioni
specifiche, soprattutto sulle scelte di politica economica, ma la sua «fama» non esce da ambiti e
settori limitati e militanti. Nel 1964-65, la sua sconfitta nell’ambito della politica economica si lega
ad una opzione «eretica» sulle questioni internazionali: dinamicita della rivoluzione mondiale, lotte
dei paesi coloniali e neocoloniali, critica frontale all’URSS (il suo ultimo discorso, ad Algeri, lo
ritiene corresponsabile della politica imperialistica), rifiuto di ogni appiattimento sulla Cina,
contrapposizione alla coesistenza pacifica, necessita della moltiplicazione dei fronti di lotta per
combattere 1’imperialismo, riproposizione della dinamica cubana come «modello», almeno per il
continente latino-americano, scoperta delle potenzialita dell’ Africa.

Nel marzo ’65, il Che scompare. Per due anni nulla si conosce di lui. Il mistero contribuisce
a crearne ¢ moltiplicarne la leggenda. Si parla di lui in varie parti del mondo; addirittura si teme che
sia stato assassinato in Cuba, come dissidente. Nell’aprile *67, viene pubblicato il Messaggio alla
Tricontinentale e il Che diviene sinonimo di internazionalismo. La convinzione ¢ che la sua
presenza in un paese dell’ America latina possa costituire il detonatore per uno scontro continentale
che si leghi a quello vietnamita.

L’emozione diviene, pero, enorme dopo la sua morte (ottobre ’67). L’immagine del suo
corpo steso, delle ferite al collo coperte dalla barba, delle piaghe mostrate dei militari boliviani
come trofeo, ¢ immediatamente associata al Cristo di Mantenga e contribuisce alla costruzione del
mito.

Le sue opere sono poco note, le specificita del suo pensiero non sono immediatamente colte.
Emergono la coerenza di vita, il sacrificio condotto sino alla morte, soprattutto il rifiuto di ogni
privilegio. Affascina i giovani un uomo che rinuncia alla professione di medico, ad una vita agiata,
per partecipare ad una avventura rivoluzionaria in un altro paese (Cuba), che vince, diviene ministro
e rinuncia anche a questo, ricominciando dal nulla, in una nuova avventura (I’esperienza congolese
sara nota solo molti anni dopo), vissuta in un isolamento grave, nell’emarginazione da parte dei

8 Cfr. LIVIO MAITAN, Partito, esercito e masse nella crisi cinese. Una interpretazione marxista della rivoluzione
culturale, Roma, Samona e Savelli, 1969.

? Cfr., ad esempio, SILVERIO COLVISIERI, I senzamao. Dove va la sinistra rivoluzionaria?, Roma, Savelli, 1976.

19 Titoli de «il Manifesto», quotidiano comunista, 28 aprile 1971.



partiti comunisti ufficiali (la Cina,vergognosamente, non dara neppure notizia della sua morte), in
condizioni fisiche drammatiche (la mancanza di mezzi, I’asma...).

Solo in seguito, al mito del guerrigliero eroico e ad un generico internazionalismo, si
sommera la comprensione del marxismo rivoluzionario e critico del Che.

L’internazionalismo, in crisi dopo la scoperta della natura dello stalinismo, non si limita alla
riscoperta di grandi figure del movimento operaio (Rosa Luxemburg, Trotskij...), ma si lega alla
realta attuale, alla denuncia dell’iniquita del rapporto nord/sud del mondo (intervento a Ginevra,
1964), dello stesso rapporto fra URSS e Cuba (la critica alla qualita delle merci inviate), sino al
distacco totale dall’URSS e considerare correo della guerra in Vietnam anche chi non considera
questo paese inviolabile, parte del campo socialista.

L’unione di tutti i continenti poveri contro 1’imperialismo ¢ al centro di un disegno politico —
sconfitto, ma lucido — presente nel creare due, tre, molti Vietnam e alla base della Tricontinentale
che vivra una breve stagione.

La lotta alla burocrazia e la costruzione dell’uomo nuovo sono I’altro grande cardine del
marxismo del Che. La battaglia contro il conformismo, la mancanza di organizzazione, la mancanza
di formazione politica e tecnica, si legano alla costruzione di una societa radicalmente diversa dalla
precedente, alla formazione di un individuo «pieno» (molte le assonanze con 1’'uomo ricco di Marx)
che non si ¢ formato in decenni di «socialismo reale» e che neppure a Cuba si sta costruendo
(Sartre, folgorato dalla sua conoscenza nel 1960, parlera di lui come dell” “Umanista” del XX
secolo).

Non ¢ un caso, quindi, che, a parte le dispute ideologiche, 1’icona del Che sia la piu comune
nel ’68 studentesco e che il suo mito continui ad affascinare i giovani ad oltre trent’anni dalla sua
morte. Non ¢ un caso che lo stesso mondo cattolico sia sollecitato ad interrogarsi sull’uso della
violenza''.

La joli mai

Nel maggio ’68, la Francia ¢ scossa da una ondata di agitazioni che partono dalle scuole e si
trasmettono alla societa intera.

Alla base, I’esplodere delle universita, frequentate da una massa crescente di giovani, critici
verso la cultura trasmessa e non certi di uno sbocco professionale adeguato, la concomitante
protesta operaia (la rivendicazione delle 40 ore settimanali), 1’opposizione al gallismo che domina,
nel paese, da dieci anni.

La rivoltasi manifesta e si brucia nel giro di poche settimane, mettendo in discussione non
solo la gerarchia scolastica e i1 rapporti di produzione, ma forme di vita, morale, istituzioni
consolidate. Il governo, primo ministro Pompidou, tenta di isolare studenti ed operai (I’incontro dei
quali preoccupa anche i sindacati), arrivando ad accordi sindacali, basati su consistenti aumenti
salariali e riduzione dell’orario di lavoro. Per quanto contestati da settori consistenti di lavoratori
(qui viene coniato lo slogan «La lotta continuay), gli accordi spengono parte della tensione. De
Grulle convoca immediatamente le elezioni politiche che vince presentandosi come il solo capace di
evitare il caos.

Il maggio francese indica chiaramente le difficolta del Partito comunista, incapace di dare
voce a grandi movimenti di massa che lo superano e lo travolgono, e anzi, spesso contrapposto ad
essi; scandalizzano le posizioni dell’URSS, ferocissima nella critica agli studenti, trattati
sprezzantemente ed equiparati a provocatori, agenti della CIA, lupi mannari. Indica, pero, accanto
all’incapacita e alla non volonta dei partiti tradizionale di usare, anche in chiave riformista, grandi
spinte di base, I’immaturita della nuova sinistra (la forme che ne emergono vanno dagli anarchici di
Cohn Bendit, alla Gauche proleterienne su posizioni «cinesi», ai trotskisti di Alain Krivine), divisa
su opzioni ideologiche, inadeguata a offrire una alternativa a una sinistra storica pure alle corde.

" Cfr. ERNESTO BALDUCCI, Guerriglia e nonviolenza nella strategia rivoluzionaria del Terzo mondo, in
«Testimonianzey, n. 97, 1967



I fatti francesi, pero, la discussione sulla possibilita di sbocchi rivoluzionari nei paesi
avanzati: anche chi aveva sostenuto la totale integrazione del movimento operaio occidentale si
interroga sulla radicalita della spinta in Francia, sul nuovo potenziale rivoluzionario espresso dal
proletariato di fabbrica:

Il maggio francese dimostra che la “vecchia” classe operaia ha piu potenziale
rivoluzionario di quanto i piu “pessimisti” tra noi credessero, e che la “nuova” classe operaia ha
un potenziale rivoluzionario molto maggiore di quanto i pin “ottimisti” tra noi osassero sperare".

La primavera di Praga

A partire dall’estate 1967, il regime burocratico post-staliniano esistente in Cecoslovacchia ¢
messo fortemente in discussione. Nel congresso degli scrittori (giugno), molti interventi chiedono la
liberta di stampa e mettono sotto accusa gli abusi e le illegalita compiuti nel dopoguerra. Nel
gennaio ’68, Dubcek sostituisce Novotny nella carica di segretario di partito. A marzo, lo stesso
Novotny lascia la carica di capo dello stato, mentre Dubcek proclama I’abolizione della censura.
Nel governo entrano esponenti moderati e si iniziano una svolta economica, con 1’abbandono del
centralismo e dell’industria pesante, ¢ una politica, con I’articolazione pluralista di formazioni
diverse.

«Il Socialismo dal volto umano», espresso anche nel Manifesto delle duemila parole,
preoccupa, soprattutto per la possibile uscita dalla Cecoslovacchia dal Patto di Varsavia e per il
pericolo di contagio, ’'URSS. Nella notte tra il 20 e il 21 agosto, le truppe del Patto di Varsavia
invadono il paese. Nel giro di alcuni mesi, nonostante agitazioni sindacali, ’esperienza ¢
definitivamente cancellata.

Molto differenziata ¢, nelle riviste e nei gruppi di nuova sinistra, la valutazione della
primavera di Praga e sull’intervento militare sovietico. Ad un giudizio favorevole all’intervento,
presente nell’ala «dura» del PCI e confermato dalla posizione cubana, si contrappongono un
giudizio pro «nuovo corso» e critico verso I’URSS e i paesi satelliti € una condanna e della politica
di Dubcek e dell’aggressione sovietica'.

Pesano, nelle diverse valutazioni, oltre a matrici teoriche, 1 diversi giudizi sulla riformabilita
dei regimi dell’est e sulla possibilita di riforme che non riaprano la strada ad una economia di
mercato (presente in molte teorizzazioni dell’economicista e ministro Ota Sik).

Prevale, comunque, il giudizio nettamente critico verso I’URSS, sempre piu considerata
«controparte», priva di qualunque connotazione socialista a livello interno e di proiezione
rivoluzionaria in politica estera.

Dialettiche della liberazione

Il dominio della ragione e I’idea del progresso inarrestabile sono state per lungo tempo alla
base di una concezione evoluzionistica ¢ meccanicistica che tanto ha segnato la sinistra. La certezza
di una vittoria certa, di una crescita inarrestabile della societa che portera inevitabilmente al trionfo
dell’ipotesi socialista ¢ presente nell’immaginario della maggioranza dei militanti.

Il pensiero degli anni Settanta, riprendendo analisi gia formulate nei decenni precedenti, ma
poco comprese € seguite, produce un rovesciamento. Il progresso inarrestabile dell’'umanita, teso a
liberare 1’'uomo dalla paura, a renderlo signore del mondo, si trasforma nel suo contrario, nella
barbarie, genera nuovi mostri € nuovi miti.

2 LEO HUBERMAN, PAUL SWEEZY, Riflessioni sul maggio francese, in «Monthly review», n.10, ottobre 1968.

B Cfr., fra gli altri scritti, PIO BALDELLI, /I nuovo corso cecoslovacco e l’intervento sovietico, in «Nuovo impegno,
n. 12-13, maggio-ottobre 1968, Il potere operaio. La Cecoslovacchia e la nostra lotta per il socialismo, in «Nuovo
Impegno», n. 14-15, novembre-aprile 1969, Praga e sola, in «il Manifesto», n.4, settembre 1969.



La societa industriale, frutto della razionalitd pienamente dispiegata, tende a dominare la
natura, pianificando ogni aspetto della realta ed eliminando tutto quanto resta al di fuori di questa
pianificazione. Tende, al tempo stesso, a creare bisogni per poterli soddisfare, a manipolare 'uomo,
a ridurlo ad ingranaggio, distruggendo la sua individualita, creando una nuova barbarie, ancor piu
pericolosa di quella primitiva perché basata sul crescente sviluppo della tecnologia.

La liberta delle societa sviluppate ¢ falsa, condizionata e cancellata dalle forme di controllo
sociale e di condizionamento. Il pensiero critico della Scuola di Francoforte, veicolato da alcune
riviste gia all’inizio del decennio, € conosciuto soprattutto nella versione marcusiana, attraverso il
grande successo di L 'uomo a una dimensione e Eros e civilta.

La societa industriale avanzata produce una nuova alienazione, aggravata dalla totale eclissi
della critica e dalla mancanza di ogni opposizione, non piu costituita dalla classe operaia. Le
speranze di Marcuse sono riposte nei paesi poveri, negli intellettuali che rifiutano il conformismo,
nei giovani, nei comportamenti non cloroformizzati, anche nelle scelte personali:

Quando nelle societa piu o meno opulente la produttivita ha raggiunto un livello nel quale
le masse partecipano ai suoi vantaggi, per cui [’opposizione ¢ tenuta, efficacemente e
democraticamente, sotto controllo, allora anche il conflitto tra padrone e schiavo é efficacemente
tenuto sotto controllo. O piuttosto si e socialmente spostato. Esso ora esiste ed esplode nella rivolta
dei paesi sottosviluppati...

1l rifiuto degli intellettuali puo trovare appoggio in un altro catalizzatore. il rifiuto istintuale
dei giovani in protesta. Sono le loro vite che sono in gioco, e se non le loro vite certo la loro salute
mentale e la loro possibilita di essere completamente uomini'.

La critica alla falsa liberta, ad una democrazia letta non solo come non compiuta, ma come
formale se non schiavizzante, si lega, quindi, nella formazione dei giovani alle grandi
contraddizioni internazionali. Quasi un tentativo di fusione di motivi marxisti e freudiani, o di
anticipazione della teoria dei bisogni, i movimenti giovanili esprimono 1’esigenza di una totale
rivoluzione a livello politico, ma anche esistenziale. Non a caso, dal 15 al30 luglio 1967, a Londra
si svolge il convegno Dialettiche della liberazione, organizzato da Laing e Cooper, con la
partecipazione, fra i tanti, di Marcuse, Sweezy, Goldmann, Carmichael, Ginzberg. I temi discussi,
con accenti e proposte molto differenziate, sommano e compendiano, anche contraddittoriamente, il
grande disordine che regna sotto il cielo, alle soglie del’68.

"“ HERBERT MARCUSE, Prefazione politica 1966 a Eros e civilta, Torino, Einaudi, 1967, p. 45.
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