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Gli  anni  Cinquanta  offrono  un  quadro  di  staticità,  di  un  mondo  diviso  in  blocchi 
immodificabili, frontalmente contrapposti l’uno all’altro in un contrasto ideologico economico e «di 
civiltà»  che  può  trasformarsi  in  scontro  armato  (la  guerra  di  Corea)  con  rischi  per  la  stessa 
sopravvivenza dell’umanità. Nell’immaginario, nella pubblicistica, nelle valutazioni storiche e nelle 
inchieste  sociologiche,  questa  staticità  si  accompagna  al  quadro  di  una  gioventù  disimpegnata, 
disincantata, priva di valori e di ideali complessivi.

Eppure,  anche  in  questo  quadro,  qualche  cosasi  muove.  Se i  colpi  di  stato  spengono le 
speranze di sviluppo autonomo dell’Iran o del Guatemala, se il fascismo permane scandalosamente 
in Spagna e Portogallo, a mostrare cosa si celi dietro la democrazia occidentale, se l’America Latina 
vive il permanere di dittature militari, se i moti di Berlino Est (’53) e dell’Ungheria (’56) indicano 
di  che  lacrime  e  di  che  sangue  grondi  il  «socialismo  reale»,  la  sconfitta  francese  in  indovina 
dimostra la crisi del colonialismo francese, reso ancora più evidente dal tracollo in Egitto (’56) e 
dalla rivoluzione algerina, mentre la conferenza dei paesi non allineati (Bandung ’55) presenta un 
nuovo attore sulla scena internazionale e la possibilità di un terzo protagonista, in ascesa, in un 
mondo, fino a quel giorno, bipolare.

La rivoluzione cubana è uno dei primi indici delle trasformazioni che stanno aprendosi. Non 
segna solamente la sconfitta di una dittatura, di un regime corrotto che aveva trasformato l’isola in 
una colonia statunitense,  ma apre la strada a profonde trasformazioni sociali,  a riforme radicali. 
Perla prima volta, nel continente, un gruppo rivoluzionario asceso al potere tocca i nodi dei rapporti 
economici,  affonda drasticamente la questione agraria,  tenta  una soluzione radicale  ai  problemi 
della sanità e dell’analfabetismo.

La rivoluzione non è, quindi, solamente quella dello scontro militare, del difficile rapporto 
tra  «Sierra» e lavoro politico nelle città e nel piano,ma copre almeno tutto il triennio 1959-61, dagli 
scontri con i controrivoluzionari, ai contrasti interni, alla tentata invasione della Baia dei Porci, alla 
proclamazione della natura socialista dell’isola, al blocco economico americano e al conseguente 
avvicinarsi di Castro all’URSS.

Cuba costituisce il maggior laboratorio politico del dibattito sulla transizione. Il confronto 
sulle grandi scelte economiche vede protagonisti Mandel e Bettelheim, ripropone tematiche che nel 
movimento  comunista  internazionale  parevano  scomparse  dopo  il  grande  confronto  degli  anni 
Venti, evidenza questioni (gli incentivi materiali, la legge del valore in una economia di transizione) 
proprie anche del contrasto URSS-Cina.

È la scelta cubana ad appassionare larghi strati della sinistra occidentale e dei giovani, per la 
sua  radicalità,  per  i  caratteri  di  diversità(almeno  sino  al  ’68)  rispetto  alle  esperienze  dell’est 
europeo, per la possibilità che questa sia «contagiosa» ed esemplare per l’intero continente. La lotta 
armata sembra poter essere assunta come modello per tutti i paesi e il dibattito su essa scuote e 
spacca tutti i partiti comunisti e rivoluzionari latino-americani. Alle suggestioni fochiste  castriste, 
esaltate e discutibilmente assolutizzate  dal francese Regis Debray,  rispondono molti  movimenti, 
mentre  altri  sembrano  richiamarsi  alla  «guerra  di  popolo»  cinese  e  i  partiti  comunisti  ufficiali 
ripropongono  una  strategia  «democratica  e  parlamentare»  che  avrà  nel  Cileni  Allende  la  sua 
massima attuazione.

Il Congo, Patrice Lumumba, l’Africa

Nel  1960,  il  Congo belga  ottiene  l’indipendenza  nel  quadro  del  più  ampio  processo  di 
decolonizzazione che investe il continente intero. La secessione del Katanga, la regione più ricca 
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del paese, alimentata dalle potenze occidentali e dagli interessi delle compagnie minerarie, produce 
la guerra civile, l’intervento solo apparentemente mediatore dell’ONU, l’arresto e l’assassinio di 
Patrice Lumumba, in seguito il colpo di stato di Mobutu, che dà vita ad una tremenda dittatura. 
Significativo in Lumumba, il percorso simile a quello di altri leaders nazionalisti nel tempo, che lo 
porta,  nel  giro  di  pochi  mesi  a  passare  da  posizioni  di  nazionalismo  pan-africano  ad  una 
collocazione internazionalista e antimperialista.

Il ruolo delle potenze occidentali, lo scontro fra interessi dei trusts statunitensi e belgi per la 
dominazione del paese, la stessa funzione dell’ONU dimostrano come l’indipendenza sia spesso 
formale e quanto il colonialismo si trasformi in nuova dipendenza ti tipo neocolonialistico.

L’Algeria

La  rivoluzione  algerina,  iniziata  nel  1954,  si  conclude  nel  1962  con  il  conseguimento 
dell’indipendenza. La lotta contro il colonialismo francese, già sconfitto in Indovina, svela la natura 
delle  democrazie  occidentali,  capaci  dei  peggiori  misfatti:  il  genocidio,  le  deportazioni  di 
popolazioni, l’uso dei gas, la tortura sistematica (si leggano le drammatiche pagine di Jean Paul 
Sartre).  Profonda,  anzi  totale,  la  contraddizione  tra  questi  atti  e  l’affermazione  dei  valori  di 
democrazia, libertà ed eguaglianza, proprio nel paese dell’Ottantanove, dei Diritti dell’uomo e della 
Resistenza al nazismo.

Profonde le difficoltà della sinistra maggioritaria francese. Alle posizioni ambigue, se non 
filocolonialiste,  della socialdemocrazia,  risomma l’incapacità,  da parte del PCF, di  abbandonare 
atteggiamenti nazionalistici, legati alla concezione dell’Algeria francese, ad una analisi «di classe» 
sommaria  e all’incomprensione della dialettica che si sta creano a livello  internazionale.  Questi 
«ritardi», per usare un eufemismo, provocano contraddizioni nello stesso partito, sono alla base del 
formarsi dei primi nuclei di nuova sinistra1.

La  guerra  d’Algeria,  la  battaglia  democratica  di  un  popolo  contro  una  grande  potenza 
occidentale,  i  crimini  di  questa,  la  pochezza  della  protesta  internazionale  evidenziano  anche  il 
dramma dell’intellettuale europeo, forse, per la prima volta, cosciente della propria impotenza e 
della  propria  marginalità2.  La centralità  delle  contraddizioni  e  dello  scontro sembra  sempre  più 
spostarsi verso le realtà del terzo mondo.

Il terzomondismo

Le  lotte  dei  paesi  colonizzati,  sottosviluppati,  economicamente  dipendenti  sembrano 
sostituire  la  classe  operaia  dei  paesi  sviluppati  nel  ruolo  di  soggetto  rivoluzionario.  Ai  partiti 
comunisti tradizionali si sommano formazioni rivoluzionarie che hanno altra storia e altre matrici 
(si pensi in particolare all’America Latina, ma anche all’Africa). Teorici marxisti e riviste (per tutte 
la «Monthly review» di Huberman, Sveezy e Magdoff) teorizzano la marginalità del proletariato 
occidentale, in tutte le sue matrici.

La guerra del popolo vietnamita, la rivoluzione culturale cinese e la concezione per cui la 
campagna accerchia la città, le suggestioni delle lotte anticoloniali (per tutte quelle delle colonie 
portoghesi)  e  della  guerra  guevarista  costituiscono  il  maggior  fattore  di  radicalizzazione  della 
gioventù dei paesi avanzati e della perdita di consenso delle madrepatrie imperialistiche.

1 Cfr. MASSIMO TEODORI,  Storia delle nuove sinistre in Europa, Bologna, Il Mulino, 1976, cap 2,  Le opposizioni  
alla guerra d’Algeria, pp. 48-77.
2 Cfr. il film: Lontano dal Vietnam (1967) di RESNAIS, KLEIN, IVENS, VARDA, LELOUCH, GODARD, contributo 
collettivo  dei  cineasti  francesi  alla  causa  vietnamita.  Il  film  anticipa  esperienze  di  cinema  militante  che  si 
manifesteranno soprattutto dopo il ’68 e nei primi anni Sessanta. L’episodio giustamente più noto è quello di Godard, in 
una confessione pubblica che problematizza la  situazione dell’intellettuale davanti  ad un conflitto lontano e ad un 
pubblico che non accetta le opere d’avanguardia; sulle sue parole scorrono drammatiche immagini della guerra e del suo 
La cinese (dello stesso anno).
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La costituzione  della  Tricontinentale  che  unisce  i  movimenti  rivoluzionari  dell’America 
Latina, dell’Africa e dell’Asia segna il momento più importante di questa concezione, sull’onda 
dello  scacco  americano  in  Vietnam,del  moltiplicarsi  dei  fronti  nell’America  meridionale,  delle 
speranze suscitate, in Africa, dalla vittoria algerina, dallo scontro in Congo,dal socialismo africano 
di Nyerere…

A questi fronti sembra sommarsi quello palestinese. Dopo la guerra dei sei giorni (1967) e la 
debacle dei paesi arabi, i palestinesi tentano di darsi strutture autonome, non delegando più a quelli 
il proprio destino. Anche qui sembra nascere una guerra popolare contro Israele e i paesi che la 
sorreggono. La realtà si rivelerà molto più contraddittoria.

Le teorie di Fanon, in un intreccio di analisi sociologica3, politico-economica e psicologica, 
sembrano esemplificare tutti gli elementi già ricordati. I suoi scritti analizzano la separatezza e la 
alterità  del  colonizzato  verso il  colonizzatore.  Secoli  di  oppressione hanno scavato una frattura 
insanabile,  esistenziale,  che  ha  investito  e  investe  non  solo  i  rapporti  economici,  ma  anche  i 
sentimenti, i vissuti, l’immaginazione e la psiche, tanto da produrre «due specie diverse». L’unico 
antidoto alla violenza sedimentata è la rivoluzione mondiale, frutto di un uso diverso e rovesciato 
della violenza stessa che sola può produrre nel colonizzato un cambiamento antropologico.

Anche da questi temi nasce la grande protesta giovanile in Francia (lo choc perla guerra 
d’Algeria),  in  Gran  Bretagna  (la  perdita  di  peso  dell’impero),  più  tardi  in  Portogallo  (la  lotta 
anticolonialista  in  Angola  e  Mozambico  è  determinante  nella  caduta  del  regime).  Su  questi, 
profondo è il legame tra movimenti marxisti e cattolici, alla base della teologia della liberazione e 
della scelta socialista di molti credenti4.

Il black power

Nel 1965, viene assassinato Malcom X, leader del movimento nero e di una parte di questo 
che sostiene la differenza, se non la superiorità, della sua razza contro ogni ipotesi  di integrazione e 
di uguaglianza formale. Anche in lui il nazionalismo nero sembra sempre più lasciare il posto ad 
una posizione internazionalista e antimperialista.  La sua splendida  Autobiografia è uno dei testi 
fondamentali del radicalismo statunitense e mostra il percorso, allora comune, dal piccolo crimine 
alla presa di coscienza politica, dalla rabbia degli slums alla speranza collettiva nell’Islam che solo 
può ridare dignità e identità al popolo nero contro la società schiavista e razzista.

Nel ’68, quasi per paradosso, è assassinato Martin Luther King, profeta della nonviolenza. 
La  sua  morte  sembra  la  sconfessione  della  sua  stessa  vita,  l’affermazione  della  necessità  della 
violenza  come unico mezzo per abbattere  un mondo che produce violenza.  Il  potere  nero,  che 
prende  il  nome  dall’omonimo  romanzo  di  Richard  Wright,  enfatizza  l’orgoglio  della  razza,  la 
richiesta di uguaglianza sociale, rifiuta l’assimilazione al modello americano, accettato, invece, da 
tanti  «zii  Tom»,  crea  una  dialettica  tra  nazionalismo  nero  (non  pochi  i  richiami  al  «ritorno 
all’Africa») e sua collocazione nello scontro internazionale in atto. Le rivolte dei ghetti (1967), le 
proteste di massa dopo l’assassinio di Martin Luther King, la formazione di gruppi di autodifesa 
costituiscono  una  contraddizione  profonda  nel  maggior  paese  capitalistico  e  imperialistico, 
dimostrano la sua debolezza, fanno crede che esso possa essere minato al suo interno.

Vietnam vince perché spara?

La sconfitta del colonialismo francese in Indovina nel 1954 è uno dei fatti periodizzanti del 
decennio.  I  successivi  accordi  prevedono,  per  il  Vietnam,  la  formazione  di  due  stati  e  la  loro 
riunificazione, con libere votazioni,  entro breve termine.  In realtà, la divisione tra i blocchi e il 
3 Cfr. Sociologia della rivoluzione algerina, Torino, Einaudi, 1963.
4 Cfr. GUIDO GIRARDI, Marxismo e cristianesimo, Assisi, La cittadella, 1966 e il mito unificatore di padre Camillo 
Torres. Su questo cfr. GUIDO GIRARDI,  Cuba dopo il crollo del comunismo, Roma, Borla, 1995, in cui eccessiva 
sembra,  però, la ricerca di analogie fra il  sacerdote-guerriero e Guevara e, per una sintesi, SERGIO DALMASSO, 
Cristianesimo e rivoluzione: Camillo Torres, in «Latinoamerica», n.70, maggio-agosto 1999.
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timore di espansione comunista nell’Asia, spinge sempre maggiormente gli USA (la guerra di Corea 
è terminata da pochi anni) ad intervenire nel Vietnam del sud contro un movimento di resistenza 
non identificabile con i vietcong (comunisti vietnamiti).

La  presenza  cresce  ancora  maggiormente  dal  1964  sino  a  trasformarsi,  di  fatto,  in  una 
autentica  occupazione  militare.  Nel  1966,  il  presidente  Johnson,  senza  neppure  consultare  il 
Congresso, decide l’escalation, cioè l’aumento graduale e progressivo dell’impegno militare. Dai 
«consiglieri  militari»  si  passa  a  300.000  uomini  che  toccheranno,  poi,  la  punta  di  500.000.  I 
bombardamenti sulla repubblica del nord (il «Vietnam comunista») si allargano: dalle installazioni 
militari, ai porti, alle dighe, alle periferie, ai centri delle città. Sul piccolo paese viene scaricata una 
quantità di bombe superiore a quella impiegata in tutta la seconda guerra mondiale.

Contro la «sporca guerra» americana nasce un movimento internazionale che tocca tutti i 
continenti del mondo e politicizza anche settori tradizionalmente passivi.

Per molti giovani, cresciuti in un clima anticomunista, si rovescia il modo di intendere bene 
e male.  L’immagine che prevale è quella di  un piccolo paese, di  un popolo povero che lottano 
contro la  maggior  potenza  del  mondo,  della  volontà  che riesce  a  tenere  in  scacco  le  maggiori 
tecnologie. Inevitabile, soprattutto in Italia, l’analogia con l’occupazione nazista e la Repubblica 
sociale:  anche nel  nostro paese,  una potenza  militare  straniera  reggeva un «governo fantoccio» 
contro  la  lotta  partigiana  appoggiata  dalla  maggioranza  della  popolazione.  Antifascismo  e 
antimperialismo si fondano: il  secondo sembra l’unico modo per attuare e attualizzare il  primo. 
L’accusa  di  genocidio  è  alla  base  della  formazione  del  Tribunale  contro  i  crimini  du  guerra 
(presieduto da Bertrand Russel).

L’offensiva del Tet (gennaio ’68) dimostra i legami di massa della resistenza vietnamita, la 
capacità  di  penetrazione nel cuore della capitale e, anche se termina con una sconfitta militare, 
costituisce una indubbia vittoria politica, di grande valore simbolico.

La resistenza del piccolo paese asiatico (bombardamenti, porti minati, alluvioni provocate, 
torture, produzione bloccata, danni ambientali…) diventa simbolica e rilancia l’internazionalismo e 
la  convinzione  che  sia  possibile  costruire  un  fronte  internazionale.  La  solidarietà  diventa  un 
imperativo.  Le  raccolte  di  fondi,  di  plasma,  le  manifestazioni,  la  campagna  di  informazione 
costituiscono il maggior terreno di mobilitazione e di coscientizzazione per le giovani generazioni e 
sono  paragonate  a  quelle  degli  anni  Trenta,  per  la  guerra  di  Spagna.  Gli  USA  vivono  la 
contestazione  anche  in  casa  propria;  le  università,  parte  del  mondo  culturale,  i  giovani,  il 
movimento nero costituiscono spine nel fianco, mettono in discussione il consenso del sistema. I 
giovani si schierano contro il proprio imperialismo, sembrano rifiutare la «propria classe».

La Cina è vicina?

Dal settembre 1965 all’estate ’67 si sviluppa in Cina la Rivoluzione culturale proletaria. È 
un grande fenomeno di massa, scatenato dallo stesso Mao Tse-tung, per far uscire la rivoluzione 
cinese  dai  processi  di  involuzione  ravvisabili  nell’URSS  e  nei  paesi  dell’Europa  orientale.  A 
posteriori, il grande movimento di massa, che scuote il paese intero, si ritiene che venga scatenato 
da Mao e da settori dell’esercito popolare (Lin Piao) per scontri interni al partito contro l’apparato 
istituzionale e sindacale (Liu Shaoqi e Deng Xiao-Ping).

Il  fondatore della  Repubblica  popolare cinese,  trovandosi  in minoranza,  si  appoggia alle 
spinte popolari, recupera l’ipotesi del Grande balzo in avanti, cancellata dalle correzioni successive, 
fa appello direttamente ai giovani contro le strutture parassitarie del partito stesso e dell’apparato 
statale, impregnate di tradizione confuciana e di adesione al modello stalinista.

In tutto il mondo,soprattutto nei paesi poveri, e nel movimento comunista, le posizioni cinesi 
suscitano interesse e dibattito. La lettura prevalente è quella di una sollevazione giovanile contro il 
burocratizzarsi della società, di un partito che, dopo aver preso il potere con una guerra decennale e 
la costruzione di un potere popolare e «dal basso» ha la capacità di rimettersi in discussione. Gli 
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slogan che più toccano i giovani in occidente sono  Ribellarsi è giusto e  Bombardare il quartier  
generale, a dimostrazione di una interpretazione ribellistica, spesso spontaneistica e volontaristica.

A parte la disputa sul ruolo del partito (le guardie rosse sono guidate da esso o agiscono 
spontaneamente  e  senza  direzione?)  e  sul  complesso  rapporto  Stalin-Mao  (continuità  del  vero 
marxismo rivoluzionario interrotta dal «revisionismo» di Krusciov o rottura? Ortodossia o ricerca 
creativa di una via diversa?), la lezione cinese ha grande influenza sulla sinistra critica occidentale, 
alla ricerca di nuovi riferimenti dopo l’esaurimento del modello sovietico.

In Italia5 nascono formazioni politiche che si richiamano alla Cina e al marxismo-leninismo, 
tentando un recupero della tradizione rivoluzionaria del PCI, spezzata dalla gestione togliattiana e 
dalla  politica  della  «via  nazionale».  Non mancano  richiami  all’ala  dura  «dura,  secchiana»,  alla 
«resistenza rossa», ai «vecchi, gloriosi compagni» emarginati dal partito dalle nuove generazioni; 
ovvio l’avvicinamento del paese asiatico all’esperienza staliniana. La maggiore il PCd’I (m-l) che si 
costituisce, non a caso, a Livorno, nell’autunno 1966. Altri leggono nel maoismo l’innovazione di 
un marxismo ormai  sclerotizzato6,  una oggettiva  rottura  con lo  stalinismo,  una critica  pratica  e 
teorica  al  modello  sovietico  di  edificazione  socialista,  capace  di  spostare  l’intero  orizzonte  del 
movimento operaio occidentale. È la posizione del Manifesto, parzialmente di Lotta Continua, che 
esalta  soprattutto  la  concezione  dell’impegno  pratico,  del  rapporto  masse-partito-masse,  di  un 
movimento reale che cresce dal basso. Le idee giuste vengono dalla pratica sociale,  chi non fa 
pratica sociale non ha diritto di parola.

Quasi caricaturali alcune formazioni m-l (gli asili e i matrimoni rossi), in una trasposizione 
quasi  meccanica  della  realtà  di  un  paese  lontano,  mentre  Avanguardia  operaia,  dopo  iniziali 
valutazioni critiche, derivate dall’origine trotkista del suo gruppo dirigente, aderisce maggiormente 
alle  posizioni  cinesi.  Scarso ascolto  trovano valutazioni  problematiche  Quando lo  storico Isaac 
Deutscher, in una lunga intervista a «La Sinistra», esprime critiche di fondo e ripercorre tutta la 
storia  cinese dagli  anni  Venti,  offrendone un quadro non oleografico,  a  tutti  questa  sembra  un 
incidente, una caduta, una grave incapacità di analizzare un fatto nuovo che supera le tradizionali 
categorie della storiografia di ispirazione trotskista:

Noi  comunisti  e  socialisti  occidentali  dovremmo  considerare  nostro  compito  non  
identificarci né con i sovietici né con i cinesi… Dovremmo criticare l’opportunismo sovietico e il  
tradimento sovietico della Cina; e dovremmo altresì cercare,per quanto possibile, di tirar fuori i  
cinesi  dalle  loro  attuali  fissazioni  estremiste  e  irrazionali.  Dovremmo cercare  di  ricordare  ai  
sovietici e cinesi il loro dovere di agire insieme contro il pericolo di una guerra mondiale, contro  
l’aggressione americana al Vitenman…7.

Ancora  più  nette  le  critiche  allo  svolgimento  stesso  della  rivoluzione  culturale  e 
all’antimarxista e antileninista opposizione e distruzione della grande cultura occidentale:

Solo selvaggi, o piccolo borghesi, o estremisti immaturi, o burocratici arrivisti possono fare  
un falò delle opere dei grandi pensatori e artisti del passato. I maoisti che fanno questo in nome del  

5 Per l’impatto del maoismo sulla nuova sinistra italiana, cfr. ROBERTO NICCOLAI, Quando la Cina era vicina. La  
rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni ’60 e ’70, Pistoia, Centro di documentazione; 
Pisa, Biblioteca Franco segantini, 1998. Cfr. anche, dello stesso autore, Parlando di rivoluzioni. Ventuno protagonisti  
dei gruppi, dei movimenti e delle riviste degli anni ’60 e ’70 descrivono la loro idea di mutamento sociale, Pistoia, 
Centro di documentazione, 1998.
6 Cfr,  ad  esempio,  ROSSANA ROSSANDA,  Il  marxismo  di  Mao,  in  «il  manifesto»,  n.  7-8,  luglio-agosto  1970, 
EDGAR SNOW, K.  S.  KAROL,  La rivoluzione  culturale,  in  «il  manifesto»,  n.  1,  giugno  1969,  saggio  in  cui  è 
significativo il sottotitolo: La rivoluzione culturale cinese è una grande occasione di confronto. Non la si può liquidare  
con  condanne  semplicistiche  né  erigerla  acriticamente  a  modello.  Occorre  una  analisi  capace  di  coglierne  il  
significato universale, e gli scritti di LISA FOSA e ALDO NATOLI.
7 ISAAC DEUTSCHER, 15 risposte sulla Cina, in «La Sinistra», n.2, novembre 1966
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marxismo e del leninismo, commettono un karakiri morale. Essi arrecano danno, in questo modo,  
agli interessi rivoluzionari della Cina…8.

Analoga  disattenzione  sul  successivo  testo  di  Livio  Maitan,  in  cui  l’autore,  più  che  i 
contrasti ideologici, prende in esame le strutture, le tendenze e le forze reali della società cinese.

La Cina di  Mao costituisce un punto di forza nella costituzione della nuova sinistra italiana. 
Il venir meno di questo riferimento costituirà uno degli elementi che ne segneranno la crisi9. Non a 
caso, il Manifesto, costituendosi come movimento politico, individua nel grande paese asiatico e nel 
piccolo Vietnam il centro della rivoluzione mondiale e nell’Italia e nella Francia le due situazioni 
più avanzate nel mondo capitalistico, capaci e tenute a costruire un polo di riferimento anche per 
quelle, più grandi, esperienze.

Significativamente «il Manifesto» quotidiano dedica la sua prima pagine alle lotte operaie 
alla FIAT e alla realtà cinese:

Dai duecentomila della FIAT riparte oggi la lotta operaia. È una lotta che può far saltare la  
controffensiva padronale e i piani del riformismo. Corrispondenza dalla prima base rossa di Mao. 
Nelle risaie di Kiangsi a colloquio con i contadini sulla guerriglia indocinese e i rapporti con  
l’America10.

Il Che è vivo

La figura di Guevara inizia ad essere conosciuta nel corso della rivoluzione cubana, ma non 
viene  distinta  da  quella  degli  altri  leaders  di  questa.  Si  ricomincia  a  parlare  di  sue  posizioni 
specifiche, soprattutto sulle scelte di politica economica, ma la sua  «fama» non esce da ambiti e 
settori limitati e militanti. Nel 1964-65, la sua sconfitta nell’ambito della politica economica si lega 
ad una opzione «eretica» sulle questioni internazionali: dinamicità della rivoluzione mondiale, lotte 
dei paesi coloniali e neocoloniali, critica frontale all’URSS (il suo ultimo discorso, ad Algeri, lo 
ritiene  corresponsabile  della  politica  imperialistica),  rifiuto  di  ogni  appiattimento  sulla  Cina, 
contrapposizione  alla  coesistenza pacifica,  necessità  della  moltiplicazione  dei  fronti  di  lotta  per 
combattere l’imperialismo, riproposizione della dinamica cubana come «modello», almeno per il 
continente latino-americano, scoperta delle potenzialità dell’Africa.

Nel marzo ’65, il Che scompare. Per due anni nulla si conosce di lui. Il mistero contribuisce 
a crearne e moltiplicarne la leggenda. Si parla di lui in varie parti del mondo; addirittura si teme che 
sia stato assassinato in Cuba, come dissidente. Nell’aprile ’67, viene pubblicato il Messaggio alla  
Tricontinentale e  il  Che  diviene  sinonimo  di  internazionalismo.  La  convinzione  è  che  la  sua 
presenza in un paese dell’America latina possa costituire il detonatore per uno scontro continentale 
che si leghi a quello vietnamita.

L’emozione diviene,  però, enorme dopo la sua morte  (ottobre ’67). L’immagine del suo 
corpo steso, delle ferite al collo coperte dalla barba, delle piaghe mostrate dei militari  boliviani 
come trofeo, è immediatamente associata al Cristo di Mantenga e contribuisce alla costruzione del 
mito.

Le sue opere sono poco note, le specificità del suo pensiero non sono immediatamente colte. 
Emergono la coerenza di vita, il sacrificio condotto sino alla morte, soprattutto il rifiuto di ogni 
privilegio. Affascina i giovani un uomo che rinuncia alla professione di medico, ad una vita agiata, 
per partecipare ad una avventura rivoluzionaria in un altro paese (Cuba), che vince, diviene ministro 
e rinuncia anche a questo, ricominciando dal nulla, in una nuova avventura (l’esperienza congolese 
sarà nota solo molti anni dopo), vissuta in un isolamento grave, nell’emarginazione da parte dei 

8 Cfr. LIVIO MAITAN,  Partito, esercito e masse nella crisi cinese. Una interpretazione marxista della rivoluzione  
culturale, Roma, Samonà e Savelli, 1969.
9 Cfr., ad esempio, SILVERIO COLVISIERI, I senzamao. Dove va la sinistra rivoluzionaria?, Roma, Savelli, 1976.
10 Titoli de «il Manifesto», quotidiano comunista, 28 aprile 1971.
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partiti comunisti ufficiali (la Cina,vergognosamente, non darà neppure notizia della sua morte), in 
condizioni fisiche drammatiche (la mancanza di mezzi, l’asma…).

Solo  in  seguito,  al  mito  del  guerrigliero  eroico  e  ad  un  generico  internazionalismo,  si 
sommerà la comprensione del marxismo rivoluzionario e critico del Che.

L’internazionalismo, in crisi dopo la scoperta della natura dello stalinismo, non si limita alla 
riscoperta di grandi figure del movimento operaio (Rosa Luxemburg, Trotskij…), ma si lega alla 
realtà attuale, alla denuncia dell’iniquità del rapporto nord/sud del mondo (intervento a Ginevra, 
1964), dello stesso rapporto fra URSS e Cuba (la critica alla qualità delle merci inviate), sino al 
distacco totale dall’URSS e considerare correo della guerra in Vietnam anche chi non considera 
questo paese inviolabile, parte del campo socialista.

L’unione di tutti i continenti poveri contro l’imperialismo è al centro di un disegno politico – 
sconfitto, ma lucido – presente nel creare due, tre, molti Vietnam e alla base della Tricontinentale 
che vivrà una breve stagione.

La lotta alla burocrazia e la costruzione dell’uomo nuovo sono l’altro grande cardine del 
marxismo del Che. La battaglia contro il conformismo, la mancanza di organizzazione, la mancanza 
di formazione politica e tecnica, si legano alla costruzione di una società radicalmente diversa dalla 
precedente, alla formazione di un individuo «pieno» (molte le assonanze con l’uomo ricco di Marx) 
che non si  è formato in decenni di  «socialismo reale» e che neppure a Cuba si sta costruendo 
(Sartre,  folgorato dalla  sua conoscenza nel 1960, parlerà  di  lui  come dell’  “Umanista”  del  XX 
secolo).

Non è un caso, quindi, che, a parte le dispute ideologiche, l’icona del Che sia la più comune 
nel ’68 studentesco e che il suo mito continui ad affascinare i giovani ad oltre trent’anni dalla sua 
morte. Non è un caso che lo stesso mondo cattolico sia sollecitato ad interrogarsi sull’uso della 
violenza11.

La joli mai

Nel maggio ’68, la Francia è scossa da una ondata di agitazioni che partono dalle scuole e si 
trasmettono alla società intera.

Alla base, l’esplodere delle università, frequentate da una massa crescente di giovani, critici 
verso  la  cultura  trasmessa  e  non  certi  di  uno  sbocco  professionale  adeguato,  la  concomitante 
protesta operaia (la rivendicazione delle 40 ore settimanali), l’opposizione al gallismo che domina, 
nel paese, da dieci anni.

La rivoltasi manifesta e si brucia nel giro di poche settimane, mettendo in discussione non 
solo  la  gerarchia  scolastica  e  i  rapporti  di  produzione,  ma  forme  di  vita,  morale,  istituzioni 
consolidate. Il governo, primo ministro Pompidou, tenta di isolare studenti ed operai (l’incontro dei 
quali  preoccupa anche i sindacati),  arrivando ad accordi sindacali,  basati  su consistenti  aumenti 
salariali e riduzione dell’orario di lavoro. Per quanto contestati da settori consistenti di lavoratori 
(qui viene coniato lo slogan «La lotta continua»), gli accordi spengono parte della tensione. De 
Grulle convoca immediatamente le elezioni politiche che vince presentandosi come il solo capace di 
evitare il caos.

Il maggio francese indica chiaramente le difficoltà del Partito comunista, incapace di dare 
voce a grandi movimenti di massa che lo superano e lo travolgono, e anzi, spesso contrapposto ad 
essi;  scandalizzano  le  posizioni  dell’URSS,  ferocissima  nella  critica  agli  studenti,  trattati 
sprezzantemente  ed equiparati a provocatori, agenti della CIA, lupi mannari. Indica, però, accanto 
all’incapacità e alla non volontà dei partiti tradizionale di usare, anche in chiave riformista, grandi 
spinte di base, l’immaturità della nuova sinistra (la forme che ne emergono vanno dagli anarchici di 
Cohn Bendit, alla Gauche proleterienne su posizioni «cinesi», ai trotskisti di Alain Krivine), divisa 
su opzioni ideologiche, inadeguata a offrire una alternativa a una sinistra storica pure alle corde.

11 Cfr.  ERNESTO  BALDUCCI,  Guerriglia  e  nonviolenza  nella  strategia  rivoluzionaria  del  Terzo  mondo,  in 
«Testimonianze», n. 97, 1967

7



I  fatti  francesi,  però,  la  discussione  sulla  possibilità  di  sbocchi  rivoluzionari  nei  paesi 
avanzati:  anche chi aveva sostenuto la totale integrazione del movimento operaio occidentale si 
interroga sulla radicalità della spinta in Francia, sul nuovo potenziale rivoluzionario espresso dal 
proletariato di fabbrica:

Il  maggio  francese  dimostra  che  la  “vecchia”  classe  operaia  ha  più  potenziale  
rivoluzionario di quanto i più “pessimisti” tra noi credessero, e che la “nuova” classe operaia ha  
un potenziale rivoluzionario molto maggiore di quanto i più “ottimisti” tra noi osassero sperare12.

La primavera di Praga

A partire dall’estate 1967, il regime burocratico post-staliniano esistente in Cecoslovacchia è 
messo fortemente in discussione. Nel congresso degli scrittori (giugno), molti interventi chiedono la 
libertà  di  stampa e  mettono  sotto  accusa  gli  abusi  e  le  illegalità  compiuti  nel  dopoguerra.  Nel 
gennaio ’68, Dubcek sostituisce Novotny nella carica di segretario di partito. A marzo, lo stesso 
Novotny lascia la carica di capo dello stato, mentre Dubcek proclama l’abolizione della censura. 
Nel governo entrano esponenti moderati e si iniziano una svolta economica, con l’abbandono del 
centralismo  e  dell’industria  pesante,  e  una  politica,  con  l’articolazione  pluralista  di  formazioni 
diverse.

«Il  Socialismo  dal  volto  umano»,  espresso  anche  nel  Manifesto  delle  duemila  parole, 
preoccupa, soprattutto per la possibile uscita dalla Cecoslovacchia dal Patto di Varsavia e per il 
pericolo di contagio, l’URSS. Nella notte tra il 20 e il 21 agosto, le truppe del Patto di Varsavia 
invadono  il  paese.  Nel  giro  di  alcuni  mesi,  nonostante  agitazioni  sindacali,  l’esperienza  è 
definitivamente cancellata.

Molto  differenziata  è,  nelle  riviste  e  nei  gruppi  di  nuova  sinistra,  la  valutazione  della 
primavera di Praga e sull’intervento militare sovietico. Ad un giudizio favorevole all’intervento, 
presente  nell’ala  «dura»  del  PCI  e  confermato  dalla  posizione  cubana,  si  contrappongono  un 
giudizio pro «nuovo corso» e critico verso l’URSS e i paesi satelliti e una condanna e della politica 
di Dubcek e dell’aggressione sovietica13.

Pesano, nelle diverse valutazioni, oltre a matrici teoriche, i diversi giudizi sulla riformabilità 
dei regimi dell’est  e sulla possibilità di riforme che non riaprano la strada ad una economia di 
mercato (presente in molte teorizzazioni dell’economicista e ministro Ota Sik).

Prevale,  comunque,  il  giudizio  nettamente  critico  verso l’URSS,  sempre  più considerata 
«controparte»,  priva  di  qualunque  connotazione  socialista  a  livello  interno  e  di  proiezione 
rivoluzionaria in politica estera. 

Dialettiche della liberazione

Il dominio della ragione e l’idea del progresso inarrestabile sono state per lungo tempo alla 
base di una concezione evoluzionistica e meccanicistica che tanto ha segnato la sinistra. La certezza 
di una vittoria certa, di una crescita inarrestabile della società che porterà inevitabilmente al trionfo 
dell’ipotesi socialista è presente nell’immaginario della maggioranza dei militanti.

Il pensiero degli anni Settanta, riprendendo analisi già formulate nei decenni precedenti, ma 
poco comprese e seguite, produce un rovesciamento. Il progresso inarrestabile dell’umanità, teso a 
liberare l’uomo dalla paura,  a renderlo signore del mondo,  si trasforma nel suo contrario,  nella 
barbarie, genera nuovi mostri e nuovi miti.

12 LEO HUBERMAN, PAUL SWEEZY, Riflessioni sul maggio francese, in «Monthly review», n.10, ottobre 1968.
13 Cfr., fra gli altri scritti, PIO BALDELLI, Il nuovo corso cecoslovacco e l’intervento sovietico, in «Nuovo impegno», 
n. 12-13, maggio-ottobre 1968,  Il potere operaio. La Cecoslovacchia e la nostra lotta per il socialismo, in «Nuovo 
Impegno», n. 14-15, novembre-aprile 1969, Praga è sola, in «il Manifesto», n.4, settembre 1969.
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La società industriale,  frutto della razionalità pienamente dispiegata,  tende a dominare la 
natura, pianificando ogni aspetto della realtà ed eliminando tutto quanto resta al di fuori di questa 
pianificazione. Tende, al tempo stesso, a creare bisogni per poterli soddisfare, a manipolare l’uomo, 
a ridurlo ad ingranaggio, distruggendo la sua individualità, creando una nuova barbarie, ancor più 
pericolosa di quella primitiva perché basata sul crescente sviluppo della tecnologia.

La libertà delle società sviluppate è falsa, condizionata e cancellata dalle forme di controllo 
sociale e di condizionamento. Il pensiero critico della Scuola di Francoforte, veicolato da alcune 
riviste già all’inizio del decennio, è conosciuto soprattutto nella versione marcusiana, attraverso il 
grande successo di L’uomo a una dimensione e Eros e civiltà.

La società industriale avanzata produce una nuova alienazione, aggravata dalla totale eclissi 
della  critica  e  dalla  mancanza  di  ogni  opposizione,  non  più  costituita  dalla  classe  operaia.  Le 
speranze di Marcuse sono riposte nei paesi poveri, negli intellettuali che rifiutano il conformismo, 
nei giovani, nei comportamenti non cloroformizzati, anche nelle scelte personali:

Quando nelle società più o meno opulente la produttività ha raggiunto un livello nel quale  
le  masse  partecipano  ai  suoi  vantaggi,  per  cui  l’opposizione  è  tenuta,  efficacemente  e  
democraticamente, sotto controllo, allora anche il conflitto tra padrone e schiavo è efficacemente  
tenuto sotto controllo. O piuttosto si è socialmente spostato. Esso ora esiste ed esplode nella rivolta  
dei  paesi sottosviluppati…

Il rifiuto degli intellettuali può trovare appoggio in un altro catalizzatore. il rifiuto istintuale  
dei giovani in protesta. Sono le loro vite che sono in gioco, e se non le loro vite certo la loro salute  
mentale e la loro possibilità di essere completamente uomini14.

La critica alla falsa libertà, ad una democrazia letta non solo come non compiuta, ma come 
formale  se  non  schiavizzante,  si  lega,  quindi,  nella  formazione  dei  giovani  alle  grandi 
contraddizioni  internazionali.  Quasi  un tentativo  di  fusione di  motivi  marxisti  e  freudiani,  o  di 
anticipazione  della  teoria  dei  bisogni,  i  movimenti  giovanili  esprimono l’esigenza  di  una totale 
rivoluzione a livello politico, ma anche esistenziale. Non a caso, dal 15 al30 luglio 1967, a Londra 
si  svolge  il  convegno  Dialettiche  della  liberazione,  organizzato  da  Laing  e  Cooper,  con  la 
partecipazione, fra i tanti, di Marcuse, Sweezy, Goldmann, Carmichael, Ginzberg. I temi discussi, 
con accenti e proposte molto differenziate, sommano e compendiano, anche contraddittoriamente, il 
grande disordine che regna sotto il cielo, alle soglie del’68.

14 HERBERT MARCUSE, Prefazione politica 1966 a Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1967, p. 45.
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